Den lille pige Mia får hver dag et tandsæt af is sat i af hendes plejer Albert. Hun tilbringer sine endeløse dage i et fugtskadet hus et sted i et nedslidt Mellemeuropa i efterkrigstiden. Med jævne mellemrum ringer nogen og forsikrer sig om, at Mia har det godt. Livet har en grå og forudsigelig rytme, men en dag får Albert besked på at forberede Mia på en lang rejse.