Stefan Jarl och den danske regissören Carsten Brandt har brevväxlat i många år. Nu bestämmer de sig för att inleda en filmbrevväxling. Det hela avbryts när Carsten drabbas av cancer, men Stefan fortsätter att skicka sina korta filmbrever till Carsten. Nu har Stefans obesvarade brev satts ihop till en långfilm om människans förhållande till naturen och samhället och den slående ömhet till allt levande som präglat Stefan Jarls filmskapande.