Kirill arbetar som datorspelsdesigner i Moskva när han en dag inser att hans identitet och minnen av honom har blivit bortspolade från människor omkring honom och världen han lever i. Han har blivit utvald att vakta den portal som håller samman alla de parallella världar som finns i vårt universum. Det finns dystopier, utopier, steampunk-världar och postapokalyptiska semesterorter. Och den värld vi lever i är bara ett utkast – a rough draft.