Ted Wallace oli aikoinaan lahjakas runoilija. Mutta lahjakkuus alkoi pikku hiljaa rapistua, ja Wallacen oli elätettävä itsensä teatteriarvostelijana. Hän sai potkut elämöityään teatteriesityksessä, ja siitä tarina alkaa: Hän matkustaa Norfolkissa sijaitsevaan Swafford Hallin kartanoon lordi Michael Loganin vieraaksi. Siellä hän pitää tarkasti silmällä kummipoikaansa Davidia ja merkitsee muistiin havaitsemiaan merkillisiä tapahtumia.