Efter flere års arbejde i Tadsjikistan gør antropologen Paul Dédalus sig klar til at vende tilbage til Paris. Han husker tilbage på sin opvækst i Roubaix med en skrøbelig mor og en voldelig bror. Han mindes også en smuglerepisode fra en udflugt til Minsk, som nu får følger for ham i voksenlivet. Men Pauls minder om studietiden og hans lange og lidenskabelige forhold til Esther optager ham mest.