Aften efter aften stiller Neil Hamburger sig i projektørlyset på de tarveligste barer i Californiens ørkenområder. De er de eneste, der vil have ham, og måske den eneste, de har råd til. Med sit fedtede hentehår og tre drinks krampagtigt i favnen fremsiger han sine usmagelige og krænkende vitser, og hvis gæsterne ikke synes om dem, går han til verbalt angreb – ofte med kaos som resultat.